new-site

Что смотреть дома вечером:
Сериал «Черное зеркало»

Синий медведь против партии
консерваторов, поиск по социальному графу
как ключ к бессмертию, а также свинья 
в фантастике для мизантропов
Black Mirror

 

статус

Выходил на Channel 4 в 2011 и 2013 годах

продолжительность

2 сезона, 6 серий по 45–60 минут

время на просмотр

2 вечера (в вечере 3 часа, округляем в большую сторону)

 

С какого бытового электроприбора вы бы ни читали сейчас этот сайт, вы смотритесь в него — черное зеркало экрана, источник всех бед в двух сезонах английского мини-сериала Black Mirror. Социальную фантастику про медиа — как новые, так и пошедшие вразнос старые — написал сценарист «Тупика» Чарли Брукер, который по совместительству виртуозно плюется ядом во имя торжества разума и гуманистических идеалов в своей колонке в Guardian. И вот на стыке сатиры в жанровой обертке и злободневной публицистики и возникло «Черное зеркало», шесть независимых новелл о нашем с вами вероятном будущем, которое — спойлер! — будет отнюдь не светлым.


Национальный гимн

blackmirror01 blackmirror02 blackmirror03 blackmirror04 blackmirror05 blackmirror06 blackmirror07 blackmirror08 blackmirror09 blackmirror10

Разбуженному среди ночи премьер-министру показывают запись, в которой похищенная принцесса сквозь рыдания сообщает, что ее отпустят, только если — и тут мы вместе с героями этой серии начинаем искать обтекаемую формулировку для прессы — только если премьер выступит в прямом эфире всех каналов в, хм-хм, несколько непривычном для него формате. Неизвестные похитители с глубоко британским чувством абсурдного первым делом загрузили видео с требованиями на ютуб, так что скрывать его от публики бессмысленно — и в дальнейшем они так и будут оставаться на шаг впереди правительственных спец- и пресс-служб. Службы, однако, не сидят без дела: подыскивают премьер-министру дублера, нанимают топовых специалистов по эффектам, отслеживают сетевой трафик в масштабах страны — но все их усилия пойдут прахом из-за одного твита.

Первая серия «Черного зеркала» по совместительству, возможно, и лучшая — или, во всяком случае, выделяющаяся из ряда остальных. В большей степени абсурдистская комедия, чем техногенная аллегория, она ловко пускает в ход все подряд, от ютуба до инстаграма, давая понять, что будущее уже давно здесь, — но притом не содержит однозначной морали и остается открытой интерпретациям. Мир тронулся давно и бесповоротно, нас невозможно шокировать, грань между искусством и терроризмом стерлась, 140 символов стоят всех королевских пиарщиков, а «Догма-95» упоминается через запятую с «X-фактором» — и что со всем этим делать, непонятно.


15 миллионов призов

blackmirror11 blackmirror12 blackmirror13 blackmirror14 blackmirror15 blackmirror16 blackmirror17 blackmirror18 blackmirror19 blackmirror20

Жильцы стеклянных кубов, на стены которых то и дело проецируется реклама, за призовые баллы крутят педали велотренажеров — чтобы было чем питать стены, на которые то и дело проецируется реклама. Серые трико у всех одинаковые, зато свой аватар можно кастомизировать как угодно, если, конечно, хватит призовых баллов. А если скопить 15 миллионов, можно купить билет на «X-фактор» и спеть трем членам жюри на свой страх и риск. У Бинга есть 15 миллионов, а у Эби красивый голос — и она получит свой шанс прославиться. Вопрос только в том, чем именно прославится Эби.

Наиболее далекий от реальности внешне эпизод — гибрид фантазий Замятина, интерфейса Wii и каталога марки «Твое» — рассказывает свою историю в основном молча, следуя за неразговорчивым главным героем. Вроде бы сатира на общество потребления, реалити-шоу, рекламную модель монетизации всего подряд и виртуальные денежные транзакции, «15 миллионов» сначала оказывается скромной мелодрамой про разбитое сердце, а в конце — историей о том, что революцию не нужно подавлять или возглавлять, лучше сделать из нее модный аксессуар.


Все о тебе

blackmirror21 blackmirror22 blackmirror23 blackmirror24 blackmirror25 blackmirror26 blackmirror27 blackmirror28 blackmirror29 blackmirror30

За ухом у героев этой истории вживлен чип, в котором хранятся записи всего, что с ними происходит. Записанное можно просмотреть самим, а можно вывести на большой экран в гостиной — так эта новелла дет нам понять, что в будущем клич «А теперь давайте посмотрим слайды!» из верного способа прогнать гостей превратится в способ собрать всех у телевизора. Фотографическая память доступна каждому — если только чип не перегорит или кто-нибудь не решит, что вы слишком много помните.

Вокруг идеи о том, что таймлайн фейсбука и гугловские очки теперь всегда с тобой, а сетевой эксгибиционизм вышел на новый уровень, «Все о тебе» выстраивает драму о ревности и недоверии, лжи в присутствии бесстрастного видеорегистратора. Все ходы у героев записаны, и при должном усердии поймать на вранье можно кого угодно, а загруженные на внешний диск воспоминания в этом мире становятся самой ценной валютой — той, которой придется заплатить за правду.


Скоро вернусь

blackmirror31 blackmirror32 blackmirror33 blackmirror34 blackmirror35 blackmirror36 blackmirror37 blackmirror38 blackmirror39 blackmirror40

Эш погиб в аварии, и на похоронах безутешной Марте подруга говорит, что техника, вообще говоря, позволяет его вернуть — благо, Эш активно пользовался соцсетями. Испуганная Марта сначала отказывается, но подруга сама все за нее решила — и поисковые краулеры уже обработали информацию из аккаунтов Эша, собрали из нее убедительного бота, и в почте у Марты лежит письмо от покойного мужа с кнопкой «Начать разговор».

Пока фантасты искали путь к бессмертию в сложных процедурах считывания нейронных связей, пользователи фейсбука, твиттера, саундклауда и все остального решили задачу проще — частички себя они сохраняли постепенно, по одному апдейту за раз, так что теперь остается только напустить на их фиды грамотно написанный поисковик, и вуаля, личность реконструирована. «Скоро вернусь» не уточняет, не образуется ли в таком случае некоторый перекос в картинки с котиками, но абсурдные комедии остались в первом сезоне — а здесь мелодрама об утрате и неожиданном возвращении, а также о том, можем ли мы расстаться с прошлым, если облачные сервера хранят его вечно.


Белый медведь

blackmirror41 blackmirror42 blackmirror43 blackmirror44 blackmirror45 blackmirror46 blackmirror47 blackmirror48 blackmirror49 blackmirror50

Виктория приходит в себя дома, вокруг никого, на полу разбросаны таблетки, а экран телевизора показывает какой-то зловещий символ. На улице люди со смартфонами молча снимают каждый ее шаг, но близко не подходят, и тут подъезжает машина, из машины выскакивает мужик с двустволкой — и начинается охота. Убегающая от охотника Виктория сталкивается с Джем и Дэмиеном, которые тоже в бегах и рассказывают ей, как однажды на всех экранах появился странный символ, после которого одни навечно остались все снимать на свои телефоны, другим пришлось спасаться бегством, а третьи взялись за оружие.

Эпизод, больше всего похожий на «Сумеречную зону» с ее расхожей интонацией «А-а-а, кто я и что происходит?», так же содержит финальный поворот, который расставляет все на свои места и дает по-новому взглянуть на то, что происходило первые полчаса. Страшилка про смартфоны оказывается социальной фантастикой, в которой смартфоны играют тоже довольно заметную роль — но не как способ поработить население планеты с помощью сигнала (оставим это японским хоррорам), а как орудие наказания, и еще непонятно, что лучше.


Момент для Уолдо

blackmirror51 blackmirror52 blackmirror53 blackmirror54 blackmirror55 blackmirror56 blackmirror57 blackmirror58 blackmirror59 blackmirror60

Тридцати-с-чем-то-летний участник комик-труппы Джейми не добился такого же успеха, как его коллеги, и теперь работает на телевидении синим медведем. Синий медведь умеренно галлюцинаторной внешности ставит в неловкое положение интервьюируемых, похабно шутит и однажды становится соперником кандидата от консерваторов на выборах — тем самым только усугубляя экзистенциальный кризис Джейми, дергающего за веревочки.

«Момент для Уолдо», при всем сходстве тематики, на корпус-другой обходит «Поколение ‘П’». В компактной новелле о кукловоде, который стал не нужен кукле, аукается все подряд, от Гофмана до сатиры на политический процесс и истории о сетевой анонимности — и за всем этим стоит универсальный сюжет о переживании собственной ненужности. Политика тут куда безумнее, но притом убедительнее описана в состоянии на десятые годы XXI века — мы знаем, что за кандидатом в любом случае стоит избирательный штаб, если не что похуже, так почему бы действительно не проголосовать за того, кто это не скрывает, будь он хоть синий медведь, хоть гипножаба с олимпийскими кольцами. Прямая демократия в мире смартфонов возможна, но есть, конечно, вероятность, что все проголосуют за картинки с котиками — а нам потом с этим жить.