Что смотреть дома
вечером: Сериал «Рубикон»

Сериалы, понятное дело, смертны. Некоторые — внезапно, некоторые — ожидаемо. Закрытие «Рубикона» после его 13-серийного первого сезона никого не шокировало: вслед за премьерой рейтинги упали, а критика путалась в показаниях, то хваля созданную атмосферу, то укоряя сценаристов за отсутствие сюжета. Путались и сами сценаристы: после пилотного эпизода из «Рубикона» ушел его создатель, и сюжет действительно забуксовал и увяз. Результатом стала интровертная драма об одиночестве, подозрениях и медленно уходящей из-под ног земле — неброский и прекрасный сериал, который, кажется, никому особо не нравится.

Одиннадцатого сентября 2001 года аналитик Института американской политики Уилл Трэверс должен был встретить жену и дочь у Всемирного торгового центра, но задержался, и в тот момент, когда он вышел из метро, в небоскреб врезался первый из самолетов. Потерявший семью Уилл больше никуда не опаздывает и все свое время посвящает работе, а почти через десять лет еще одна смерть запустит цепочку событий, которые заставят его по-новому взглянуть на своих работодателей и устройство мира в целом.

Ответы в нескольких кроссвордах, четырехлистный клевер, пропавшая из библиотеки аналитическая записка и неоконченная шахматная партия приведут героя к исламским террористам и торговцам советским оружием, но Ближний Восток не станет конечной остановкой — кому-то выгодно, чтобы он ей казался, и этот кто-то умеет прятаться прямо у всех перед глазами. Настоящий враг невидим, но дает о себе знать внезапными самоубийствами состоятельных американцев, идущими по следу Уилла мужчинами в неприметных костюмах и тенями на ночных нью-йоркских улицах. Герой, однако, умеет видеть за мелочами целое — других в институте не держат — и постепенно приближается к пониманию скрытых взаимосвязей и раскрытию готовящегося заговора.

Америка, растерянная, напуганная и одновременно спешно увеличивающая оборонный бюджет и наносящая ракетные удары по Ближнему Востоку, в «Рубиконе» сгущается до одного института, снятого притом через оптику старомодных политических триллеров. В институте гулкие коридоры, библиотека, бумаг куда больше, чем компьютеров, и определенно ни одного киндла или айпада — сколько бы герои ни обсуждали сегодняшние острые политические вопросы, будущее тут явно не наступило, и все делается по старинке. Неврозы, депрессии и алкоголизм у сотрудников тут вполне наши, из XXI века, но начальство — седые зловещие мужчины разной степени театральности — не дает уйти призракам холодной войны, тяжелым черным портфелям и традиции великих американских заговоров.

«Рубикон» логично встраивается в ряд фильмов и сериалов о маленьком человеке, столкнувшемся с нечеловеческой мощью потайных механизмов политики и шпионажа: от «Трех дней Кондора» до, не побоимся этого слова, «Ночного дозора». Сериал не переизобретает существующие жанровые наработки, а просто пускает их в дело — неясно, впрочем, от искренней сыновней любви к заскорузлым штампам с их сюжетными прорехами или от лености и неумения выстроить свою собственную механику. Выручает другой фокус: пока сюжет осторожно сам собой движется по проложенным предшественниками рельсам, «Рубикон» переносит свое внимание с расследования на второстепенные детали, отворачивает камеру от взрывов и убийств и рассказывает историю про отчуждение и неуверенность в холодных геометрических интерьерах секретного НИИ.

Конспирологическая конструкция в «Рубиконе» оказывается скорее поводом показать с разных сторон его героев — задевающих по касательной аутический спектр, нервничающих, прячущих взгляд и чего-то не договаривающих. Шпионский триллер то и дело уступает сцену тишайшей драме про людей, потерявших себя среди отчетов разведки и пытающихся — тщетно, да и не слишком рьяно — собрать мир вокруг себя заново, хотя бы из таблеток и сводок с Востока, раз уж ничего другого под рукой нет. Здесь не случается перестрелок и погонь, зато есть неловкая нежность полуночных посиделок на работе, эхо голосов на лестнице, светящееся окно напротив, сумка с секретными отчетами, старыми комиксами и россыпью M&M’s на дне, выпивка в ящике стола и тихо падающий над кладбищем снег.

Верный заветам предшественников — никому не верь и все отрицай — «Рубикон» так же исходит из предположения, что истина рядом, нужно только пробиться к ней через толщу бумаг, цифр и фотографий. Другое дело, что добираться до нее придется всего на несколько мгновений дольше, чем потребуется детонатору, чтобы пустить все твои выкладки прахом, — а когда дым рассеется, истина вдруг поставит еще больше вопросов, чем даст ответов. Сериал закроют на полуслове — и точнее финала для этой истории не придумать.