new-site

Список для чтения:
5 книг, действие которых
происходит в гостинице

Выгорание контрразведчиков,
бизнес большой шумной семьи и другие
рекомендации впечатлительной
девушки

hotel-5
Енё Рэйтё
«Карантин в Гранд-отеле»

2009

В начале первой главы «Карантина в Гранд-Отеле» из шкафа эффектно вываливается мужчина с абажуром на голове. Дальше — больше: в самое ближайшее время в повествование ворвутся бубонная чума, губернатор острова Тонга, врач, зарезанный бутафорским кинжалом, проклятие китайской красотки, промышленный шпионаж, русский князь и множество других увлекательных развлечений, разоблачений и переодеваний.

Идеальной декорацией для происходящего служит отель — как пространство анонимности, в котором любой номер похож на любой другой, а связь между микросюжетами осуществляется то через грузовой лифт, то посредством пожарной лестницы.

Роман венгерского писателя Рейтё притворяется герметическим детективом, провоцируя читателя сопоставлять улики и отслеживать алиби в попытках вычислить правильный ответ. Но это тот случай, когда два плюс два равняется ничему и чему угодно — так гораздо веселее.

 

hotel-1
Джон Ирвинг
«Отель „Нью-Гэмпшир“»

1981

«Отель „Нью-Гэмпшир“» — большой шумный роман про большую шумную семью и ее гостиничный бизнес. Сам отель здесь — рамка, скрепляющая чрезвычайно развесистый сюжет, кадка для генеалогического древа и универсальное вместилище разных жутковатых штуковин: медведя, разъезжающего на мотоцикле (за медведем гонится дрессировщик по фамилии Фрейд); чучела лабрадора в атакующей позе; портновского манекена, транслирующего сигналы с того света; набора сантехники для карликов и тому подобного.

В антуражные нагромождения Ирвинг ненавязчиво встраивает мнения по всем на свете поводам: о психоанализе, проституции, фанатизме, истории Австро-Венгрии, Моби Дике. О мечтателях, Лючии ди Ламмермур, изнасилованиях, состоянии частных школ. О смерти автора, о противодействии агрессии и о том, как важно проходить мимо открытых окон — особенно если этаж высок, а жизнь не очень-то удалась.

 

hotel-4
Эрнест Хемингуэй
«Пятая колонна»

1937

Время действия пьесы «Пятая колонна» — 1937 год. Место действия — Мадрид, отель «Флорида», хрупкое временное пристанище нарочито беззаботных людей, чья особая доблесть — в том, чтобы как можно меньше думать о будущем. Главные герои — хмурый тип, красавица-блондинка и профессиональное выгорание контрразведчиков.

Блондинка пишет для журнала Cosmopolitan цикл статей о гражданской войне, хмурый тип унывает, выпивает, дебоширит и разоблачает франкистских агентов. Вокруг воют сирены воздушной тревоги, играет патефон, летят пули, взрываются снаряды, вылетают стекла, звучат бесконечные обращения «товарищ», а также возникают сомнения и терзания.

И не то чтобы так трудно было решить, что желаннее: мировая революция или эгоистическое семейное счастье с хорошенькой веселой американкой. Просто это выбор между невозможным и невозможным.

 

hotel-2
Аркадий и Борис Стругацкие
«Отель „У погибшего альпиниста“»

1970

На страницах «Отеля „У погибшего альпиниста“» привольно разместились самые разные жанры: детектив про загадочное убийство в запертой изнутри комнате; жизнерадостная фантастика про пришельцев и роботов; триллер с гангстерами, грабежом, шантажом и вертолетом; непринужденное описание красивой курортной жизни с лыжней, танцами и распитием напитков. Все перечисленное разнообразие сведено в единое целое так лихо и уверенно, что хочется зачитывать вслух избранные фрагменты, отмечать на полях точки жанрового перехода или сочинять сценарий как минимум стосерийного мультфильма — с теми же героями в тех же декорациях. 

Но, как бы мы ни радовались жанровой эквилибристике, главному герою в конце концов придется сделать сложный моральный выбор. И окажется, что Стругацкие, несмотря ни на что, все-таки написали серьезную историю о сложном моральном выборе — в который раз.

 

hotel-3
Кадзуо Исигуро
«Безутешные»

1995

Главный герой «Безутешных» — знаменитый пианист Райдер, который приезжает в небольшой городок, чтобы выступить там с концертом. Город оказывается то ли знаком, то ли незнаком, и населен то ли родственниками и одноклассниками, то ли просто какими-то странными навязчивыми людьми — невнятно бормочущими, хватающими собеседника за рукав, жалующимися, препирающимися, пытающимися что-то выторговать.

Среди прочих романов Исигуро «Безутешные», пожалуй, самый технически совершенный, но и самый непопулярный. Это легко понять: читать его довольно утомительно — все равно, что смотреть длинный вязкий сон, протекающий в эшеровских ландшафтах.

Из главы в главу монотонно сменяются обстоятельства места и чувства: боль, злоба, упорство, надежда, разочарование, вокзал, гостиница, ресторан, картинная галерея, вокзал. Трамвай следует по кольцевому маршруту, следующая остановка — гостиница.

Изображение: Motion Addicts

  • Сергей

    Роман Стивена Кинга “Сияние” просто напрашивается в этот список.